回忆我的大学母校-曲阜师范大学
镜头一:08年考研正值白热化,广大学子朝思暮想的《启航20天20题》终于杀青出版。世达书店胖胖的老板举着那本盗版的小册子,像孩子一样手舞足蹈地大喊:“两块钱改变命运!两块钱!”过往学子无不捧腹——这是考研冲刺阶段难得一见的笑容。
回想起来,大学四年里去的最多的地方就是书店。曲园一共有四家书店:新华书店的书籍精良全面,但极少打折;店员是一帮三四十岁的妇女,总是在客人静静翻阅图书的时候无休止地谈论着家长里短。图书馆书店的男老板是一个消息灵通但性情孤傲的人,他的书店里经营的全部是专业图书和考试用书。记得刚上大一的时候,“不明事理”的我一进书店大门就理直气壮地询问有没有小说,被他当头一盆冷水:“大学生不好好学习专业课,看什么小说!”小学子顿时惊不敢言,从此四年潜心读书,不敢有丝毫懈怠。直到现在,每每拿起小说时我的耳边还总会响起那声棒喝,让我觉得有时候读小说真的是一种奢侈了。
相比较而言,我和众多学生一样更愿意光顾世达书店和青年书社,两位老板都是性情中人,与学生打成一片,还时常关心你的学习和生活情况,青年书社的男老板在得知我考取了研究生时就曾站起身来和我亲切握手。由于长时间主要经营考研书籍,两位老板俨然已是这方面的专家,对考研形势、辅导班的水平、参考书的选择都有自己独特的见解。经常看到这样的景象:众学子环绕,中立一人,指点陈文灯,大谈陈先奎,笑声不绝,掌声四起,每每让人惊叹于孔子故里此一小书商也竟有大家风范,不可小窥也。不仅如此,每个院系的考研水平他们也了如指掌,曾有以下段子广为流传:
镜头二:一日,行走于上课途中。忽见一四十岁左右男子,身着一袭布衣,脚踩北京老布鞋,口吐京腔,神情若闲云野鹤一般,胯下一辆黑色二八自行车,缓缓向文学院方向驶去。正惊为天人之时,忽听身后传来啧啧赞叹:此乃文学院传奇院长单承彬也。
大学,贵有大师也。一直以来在我心中,真正的大师除需要精湛广博的学艺外,还应该拥有悲天悯人的人文关怀与骨子里难能可贵的一份清高。在曲园里,真正的大师从来与外表光鲜的西装与轿车无关,相反,那些骑一辆吱嘎作响的铁牛,车筐里插着几根昂扬的青菜,从你身边悠然而过的老者,多半是某个学院的院长或知名教授。
一位年逾七旬的知名教授,著作等身。老头儿上课有一嗜好:班长事先在讲台上摆一盒固定牌子的香烟,老头落座,缓缓地点燃一支烟。烟雾缭绕中,字字珠玑,精彩迭起。整个过程中没有一个人走神,老头的香烟也一支接一支从不中断。待到讲授完毕,老人家正好吸完烟盒里的最后一支烟,在大家的意犹未尽中慢慢踱步而去。
一位讲授法律基础的教授上课纪律极严,他上课要求学生“四不准”:不准看手机,不准说话,不准翻书,不准记笔记,阶梯教室中三百多名学生全部以两手托腮、目视前方这惟一一个姿势听他讲课。教授的课讲得极好,事实证明,所有学生几乎完全被他的讲述所吸引,根本没人去违犯那“四不准”中的前三条,倒是有几个胆大的学生偷偷地用MP3变相地记录下这流淌在空气中的精彩。一位教授是演讲高手,每每到他的讲座,礼堂中就早早坐满了人,连过道也被挤得水泄不通。看到只能在门口买张“站票”的同学那惋惜无奈的眼神,教授转过身来向大家热情挥手:“门口的同学,你们好吗?”一位国家统编教材的主编爷爷,心甘情愿牺牲自己的休息时间为学生义务辅导。考试没有通过的学生则会被叫到办公室中,一道题一道题像上课一样重新讲解。我曾经感叹现在的学校里,这种认真到较真的人已经不多了;而在愈加现实与功利的社会中,让大学成为一片净土,必须有这样的学者默默地坚守。
我始终相信一个人内心的充实与平和才是真正的富有。看着这些鹤发童颜的爷爷们,他们着实比不上那些开宝马奥迪上班的青年新锐,但是你可以和他们倾诉生活的困惑、情感的波折,谈论曲园的花鸟,甚至北门市场上的饭菜,在话语中彰显智慧,在笑声中吐露温情,那种怡然的感觉是任何财富都无可比拟的。
镜头三:综合楼九楼是考研自习室,环境优良。然而僧多粥少,每当新大四开学时,占位便成了一项艰巨的任务。但见综合楼大门还未打开,门外已拥挤不堪;门刚开启一条小缝,人流便如同开闸泄洪般涌入,三扇巨大的有机玻璃门竟刹那间被挤成碎片,发出巨大的轰响。站在我前面的男生手臂被玻璃划伤,鲜血直流,却义无反顾地向九楼冲去。我踏着“勇士”的鲜血向上攀爬,感觉格外壮烈。当时我就在那位勇士的身后,跟随他一起跑上楼,但是他还是跑的最快,当时他去的是八楼,我去的九楼,唉!当时我很是害怕的,可是后来一群体育系的学生去抢别人已经固定下来,开始学习的座位,体育系一向是学校的恶霸,占了位子不学习,只为讨好女生,显示自己多么男人,可怜的曲阜校区的美女多被体育系糟蹋了,不过除了物理系,哈哈,一般谁的男朋友是体育系的,都是遭到鄙视的,而且体育系男生一向以自己玩过多少女生作为炫耀的资本,可惜其他院系的男生都不能与体育系男生抗衡,一群zha zi唉!不过也有许多的好多的不错的男生在体育系,但是一般是吃不开的,
谈到曲师大,就不能不谈考研。以上的一幕只是无数考研故事中短暂的一幕,但是它使我更加鲜明地认识到:如果一个人可以为自己追求的目标如此疯狂,那么还有什么困难可以牵绊住他前行的脚步呢?励志大师陈安之曾经说过:如果人们都说你疯了,那么恭喜你,你就快成功了。如果说曲师大诸多考研成功者有什么最大秘笈,我想那就是疯狂。
狂者向来为世人不解,甚至不齿,鲁迅先生提到的这种“劣根性”在中国似乎尤为突出。一个人或者一群人取得了成绩,旁观者首先报以的不是真诚的嘉许,而是怀疑和不屑的目光,然后就开始调查所谓的“背景”、“内幕”云云。2004年,《中国青年报》的一篇文章将我的母校和同学推到了社会辩论大潮的风口浪尖,该记者在严重违反毛主席提出的“没有调查就没有发言权”的前提下,以一人之言抨击“高考研率”下的教育体制失衡。无数辛勤耕耘的老师被说成“大肆开办辅导班,师德失范”,无数勤奋学习、成就梦想的同学成为“应试教育下的牺牲品”,而我的母校——一所为山东省输送了10万优秀人民教师的学府,竟成为 “高四”的代名词。一时之间,不实之言铺天盖地。
我想,任何回应在激动的情绪下都难免有失理性。欲察人,先察己,不妨顺着这位记者的思路仔细分析一下这种所谓“曲师大现象”的原因。首先,这种现象应归功于我们国家高考录取制度的失衡,使得无数拥有令人艳羡的高考成绩的学生,因为生在山东这个教育大省而只能走进曲园这个默默无闻的学府;我们并不悲哀,我们自信如果生在皇城根儿下,这样的分数足以走进北大清华。因此,不要说曲师大学生的成功是死读书换来的、是勤能补拙,而是我们的起点就比别人要高,我们的基础比别人更加稳固。其次,曲阜作为一个县级市,毫无讳言,曲师大可以算作一所农村大学。消息闭塞,周边更谈不上现代,但是相反的,它让我们可以拥有一个远离诱惑与物欲,安安静静学习、踏踏实实做事的环境。我历来认为学习是大学四年的主旋律,虽然我并不喜欢那些整天游走于各项活动中间,言必称“锻炼能力”却每每在考试中红灯高挂的学生,但我深知人各有志,每个人都有权利追求自己的生活。因此,对于那些自始至终勤勤恳恳的读书人,我们即使不投以钦佩的目光,至少也不应该毁损,这是做人起码的原则。再次,社会学研究表明:人们面对“疯狂”的现象,就会产生使之“妖魔化”的倾向,当年日本女排因为夺取了奥运会历史上第一块排球金牌而被称为“东洋魔女”,仿佛西方人夺金就是顺理成章。相比中国其他大学的学生,我们的学生也是人,我们也要上网、逃课、谈恋爱;我们不是考试机器,我们也有爱恨情仇。我们只是拥有一个更加坚定的理想、一个敢于吃苦的决心、一个踏实平和的心态、一个气氛浓厚的环境。不要说我们的成功是急功近利,不要说我们是“高四的延续”;因为曲园人深知,急功近利带来的成功只是昙花一现,决不会长久。九尺之木,始于累土,只有一步一个脚印走出的路,才会更加通达。不要说我们的学生高分低能,不要说我们只会学习,为什么每年都会有那么多学生与重点中学签约,为祖国培育着明天的希望;为什么学校里连续两年都有人考入中共中央办公厅,成为光荣的国家公务员;每年,还有若干学子远赴边缘地区义务支教,把徐本禹的火把传递下去……
其实,面对那个时期漫天飞舞的批评和议论,我的同学和母校更多地选择了隐忍。不招人嫉是庸才,何况木秀于林,我们坚信事实是最好的回应。就在那一年,我们的考研再一次捷报频传,振奋人心。我最欣赏的还是曲园人的谦虚平和,即便拥有可以大肆宣扬的成绩,却没有人因此而得意忘形,因为这里处处考上全国重点院校的学生,无数全国专业和总分前十的学生,大家依旧和原来一样延续着自己的生活态度。考研,不过是在一个新的平台上面对新的挑战。2004年我大一入校,看到报载武汉某高校一个女生宿舍,8姐妹同时考中研究生,震动不已;后来才听说,那一年曲园共有14个宿舍全部考上研究生,却没有多少人提起。
我想,“考研基地”也好,“一所特别能考研的大学”也好,报刊记者这些原本暗含讽刺的语句,实在是对我们拼搏与汗水最最名副其实的“褒奖”了。
镜头四:小地方难免造成商品垄断,最明显的是全曲师大学生都用一个牌子的塑料水杯喝水,这个牌子叫富光牌。红的、绿的、蓝的、紫的,300、 500、800、1000毫升,各种杯子组成了曲园中一道亮丽的风景。一日在综合楼自习室最后一排学习,猛然抬头间发现从教室第一排开始,每个人的右手边都摆着一个富光杯,五颜六色的杯子排成一道优美的波浪形曲线,由前至后,伴着埋头苦读的学子,实乃曲园中独有的景色!
水,是生命之源;而在曲师大,它被赋予了许多新的色彩。
一个曲师大学生,在大学四年里陪伴他最多的东西不是书包,不是手机,而是手中一杯满满的清水。就像有道高僧时时握在手中的禅杖一样,学生手中的水杯不仅是日常生活的需要,也是一种气质的代表。曲园地处县城,伙食上没有办法与大城市相比,不仅物资匮乏,质量还差强人意,多亏了一杯杯水,因为水治百病,是最好的良药,这是我们从小被教育多喝水的原因。我常想如果计算日人均饮水量,曲师大学生在全国也会榜上有名。因为没有多少零食可吃,喝水成为既经济又健康的选择。感谢这一杯杯水,它使女生更加滋润,使男生更加强壮。
由于对水的喜爱,水房成为学校里师生光顾频率最高的地点。为了打发接水和排队接水时的时光,学校不知是有意无意地把宣传栏设在了水房旁。这是曲园里各种消息的集散地,官方和非官方信息的大本营。大到学校领导老师的任免公告、博士硕士生答辩目录,小到出售一本学习资料、一辆自行车;既有学术讲座的报告,也有周末的电影海报,都是小小一张纸,真可谓滴水藏海。每天早晨上课前,每天黄昏下课后,总有提着水杯或暖瓶的男生女生在宣传板前来回踱步,饶有兴趣地搜寻自己感兴趣的信息。